Песня начинается с гипнотического повтора деталей лица возлюбленной: "Твоего лица глаза, твоего лица рот". Эта память объявляется вечной, сильнее самой смерти и глобальной катастрофы. Герой заявляет, что не забудет "даже если умрёт Мировой океан". Далее следует картина тотальной подмены реальности: "и не рыбы вместо рыб будут плавать там". Это не просто гибель, а извращение самой сути вещей, их замена на нечто ненастоящее, чуждое. Эта подмена распространяется и на людей, и на город. Город "погас" и "остался дым" — от цивилизации остался лишь призрачный след. В этом всеобщем распаде единственное, что сохранилось с материальной конкретностью, — сенсорная память о любимой: "Запах тела твоего, тела твоего звон". Обоняние и синестезический образ ("звон тела") становятся якорями в небытии.
Припев вводит центральный образ — "цветут цветы". Эти цветы существуют в условиях, невозможных для жизни: "среди зимы", "среди огней", "среди чужой большой любви". Они цветут, но "ни я, ни ты, уже не можем их сорвать". Это символ воспоминаний, чувств, моментов прошлой близости, которые живы и ярки ("цветут"), но недоступны для повторения, обладания ("сорвать"). Они отстранены, как музейные экспонаты. Герой "считает дни" и "должен ждать" — но чего? Возможно, нового цикла, когда эти цветы станут реальными вновь, или просто конца ожидания. Цветы обретают черты любимой: "цветы-глаза, цветы-слова", но у них "холодный запах зимы" — красота воспоминаний отравлена болью утраты и временной дистанцией.
Второй куплет развивает тему подмены и отчуждения. Птицы поют "вовсе не о весне", а "о тебе". Даже природа, казалось бы, говорит о его любви, но делает это чужими, искажёнными голосами. Земля стала "населенной извне", и на неё "приземляются инопланетяне". Мир после ухода любимой (или после катастрофы) стал абсолютно чужим, непригодным для жизни, населённым сущностями, которых герой не понимает и не принимает. Его внутренний мир (память о ней) и внешний (инопланетная реальность) разорваны.
Третий куплет почти дословно повторяет часть первого, закрепляя состояние: город погас, остался лишь сенсорный призрак ("запах... звон"). Гитарные соло в середине и конце песни выполняют роль эмоционального высказывания, для которого нет слов. В них звучит и тоска по утраченному миру, и боль от его инопланетного замещения, и холодная красота тех самых "цветов"-воспоминаний.
Аутро, состоящее из одной строки — "С холодным запахом зимы" — замыкает песню на её главном ощущении. Это не просто время года, а состояние бытия: холод, оцепенение, смерть, сквозь которую пробивается лишь призрачное цветение недосягаемого прошлого.
Текст сочетает в себе глобальные, сюрреалистические образы конца света ("инопланетяне", "не рыбы вместо рыб") с предельно конкретными, интимными деталями памяти ("запах тела", "звон тела"). Это создаёт мощный эффект: личная катастрофа (потеря любви) переживается как вселенская, и наоборот, вселенский крах важен лишь постольку, поскольку не смог уничтожить личную память.
Повторы фраз ("твоего лица", "город просто погас", "и не рыбы вместо рыб") создают эффект навязчивой мысли, закольцованности сознания героя вокруг одного и того же набора образов-травм. Припев, повторяющийся без изменений, становится стабильной, почти молитвенной формулой в этом хаосе распада.
"Цветут цветы" — это песня о памяти, которая сильнее забвения, и о потере, которая превращает мир в инопланетный пейзаж. Герой пережил всеобщий крах: умер океан, город погас, рыбы и люди заместились чужими сущностями. Но в этом абсолютном небытии для него продолжают существовать с абсолютной ясностью детали лица и "запах тела" любимой. Его настоящее — это "зима" и "чужая любовь", в которых "цветут цветы" прошлого счастья. Однако эти цветы невозможно сорвать — к ним можно лишь прикоснуться памятью. Герой обречён ждать, считая дни в этом новом, холодном мире, где единственными знакомыми вещами остались его собственные воспоминания, обладающие "холодным запахом зимы". Песня — это гимн тоскующей памяти, которая становится последним прибежищем личности после того, как весь внешний мир превратился в дым и наводнён инопланетянами.
