Песня начинается с констатации простого физического факта: "Я шагаю по проспекту... потому что у меня есть ноги, я умею ходить". Это движение лишено цели, оно автоматично, обусловлено самой биологической функцией. Герой — не фланирующий романтик, а своего рода автомат, встроенный в механизм города. Он движется "навстречу цветным витринам" — символам соблазна и потребления. Мимо него проносятся "дорогие лимузины" с женщинами, чей образ раздваивается: у них "горящие глаза" (внешняя страсть, азарт жизни) и "холодные сердца" (внутренняя опустошённость, расчётливость). Их "золотые волосы" — ещё один символ внешнего блеска и ценности. Герой наблюдает этот поток, находясь в нём, но не являясь его частью.
Припев раскрывает центральную метафору. Город — это одновременно "сказка" и "мечта", то есть объект желаний, иллюзия счастья. Однако, "попадая в его сети, пропадаешь навсегда". Город — это паук, заманивающий и высасывающий душу. Воздух этого города — это не кислород, а смесь "простуды сквозняков" (холод, болезнь), "запаха бензина" (техногенная, ядовитая среда) и "дорогих духов" (искусственная, навязчивая маскировка). Дышать этим — значит медленно отравляться, но при этом быть загипнотизированным.
Второй куплет иронизирует над идеей городского рая. "Звёзд на небе мало, но это не беда" — настоящие, природные звёзды (символы мечты, вечности, ориентиров) здесь не нужны. Их заменяют технические "звёзды" в каждом доме: "электричество, газ, телефон, водопровод". Это "коммунальный рай без хлопот и забот". Рай здесь понимается как полное обеспечение бытовых потребностей, но за счёт утраты связи с космосом (звёздами) и, возможно, с высшими смыслами. Это рай удобства, но духовной пустыни.
Третий куплет рисует мрачно-поэтичную картину индустриального города: "дым высоких труб", "седые облака", "холодные ветра". Даже природа здесь окрашена в индустриальные тона. Красивая метафора "танец солнечных лучей в паутине проводов" показывает, как естественное (солнечный свет) запутывается и подчиняется искусственной структуре города (проводам). Герой снова идёт навстречу витринам, мимо лимузинов с теми же женщинами. Этот повтор показывает цикличность, безысходность его движения. Он не продвигается, а ходит по кругу в этом "коммунальном раю".
Текст написан в стиле ироничного, отстранённого репортажа. Герой описывает городские детали ("витрины", "лимузины", "газ, телефон") с кажущейся простотой, но за этим стоят глубокие контрасты: ноги/цель, горящие глаза/холодные сердца, сказка/сети, рай/пустота. Язык местами нарочито прозаичен ("потому что у меня есть ноги"), что усиливает ощущение автоматизма.
Песня закольцована: начинается и заканчивается образом шагающего по проспекту героя и описанием женщин в лимузинах. Это создаёт ощущение бесконечного, бесцельного цикла, вырваться из которого нельзя — город держит в своих "сетях".
"Город" — это песня-диагноз большому современному городу. Он предстаёт не как живой организм, а как система соблазнов и ловушек ("сказка-мечта-сети"). Герой, обладающий лишь базовой физической функцией ("умением ходить"), блуждает в этом пространстве, наблюдая его яркую, но пустую мишуру. Город предлагает "коммунальный рай" удобств, но лишает небесных звёзд и наполняет лёгкие ядовитой смесью бензина и духов. Жители города, достигшие успеха (женщины в лимузинах), оказываются существами с "горящими глазами" и "холодными сердцами" — внешне живые, внутренне мёртвые. Песня говорит о том, что городская цивилизация, при всей своей комфортности и притягательности, ведёт к отчуждению, духовной пустоте и потере себя. Герой обречён шагать по этому кругу, потому что у него "есть ноги" и он "умеет ходить", но его движение не имеет направления, а лишь подтверждает его пленение в "сетях" города-сказки.
