Куплет вводит контраст между обыденной работой (рыбак апостол Андрей ловит пескарей) и чудом (Спаситель ходит по воде и спасает "погибших людей"). Это противопоставление задано с первых строк: Андрей — на причале (твердая земля, привычный мир), Христос — по воде (стихия, непознанное). Реакция Андрея типично человеческая: он хочет не спасения или учения, а "секрета" как технологии, магического навыка ("Я покину причал, если ты не откроешь секрет"). Ответ Христа ("никакого секрета здесь нет") снимает магический флёр с чуда, указывая, что дело не в технике, а в сущности, которую нельзя просто перенять.
Припев является центральным откровением и предложением. Вместо "секрета" хождения по воде Христос предлагает иную, страшную инициацию: "повисеть на кресте". Крест — не абстрактный символ, а конкретный инструмент казни, охраняемый солдатами. Фраза "А когда надоест, возвращайся назад / Гулять по воде…" звучит шокирующе иронично и почти цинично. Она раскрывает парадокс: дар ("гулять по воде") не дается просто так; он — следствие или награда за пройденную через смерть трансформацию. Путь к чуду лежит через добровольное принятие страдания, а не через усвоение "секрета".
Второй куплет — кульминация конфликта. Андрей, видя реальную, жестокую картину распятия ("на касках блистают рога, чёрный ворон кружит"), отказывается. Он пытается торговаться ("распятье оставь на потом") и просит "пожалей дурака". Это абсолютно человеческая, узнаваемая реакция страха перед болью и смертью. Ответ Христа — не гнев, а разочарование и констатация факта: "Ты верно дурак!". Он не открывает "секрета", потому что ученик не готов принять главное — условие. Финал куплета трагикомичен: Андрей, не получив легкого пути, "в слезах побрёл с пескарями домой", возвращаясь к своей прежней, мелкой, безопасной жизни.
Песня построена на остранении (отчуждении) евангельского сюжета. Она написана в стиле ироничной, почти лубочной притчи, где сакральные фигуры говорят простым, почти бытовым языком ("спокойно, Андрей", "ты верно дурак!"). Это позволяет взглянуть на миф с неожиданного ракурса — не с точки зрения богословия, а с точки зрения психологии обычного человека, столкнувшегося с непостижимым требованием. Стилизация под народный сказ или балладу ("С причала рыбачил апостол Андрей") делает историю узнаваемой и лишает её привычного ореола святости, обнажая её экзистенциальную суть: выбор между комфортной жизнью и страданием ради истины.
Композиция песни держится на контрасте двух реплик в диалоге. Просьба Андрея ("открой секрет") контрастирует с предложением Христа ("повиси на кресте"). Мольба Андрея ("пожалей дурака") контрастирует с финальным приговором ("ты верно дурак"). Музыкально это должно отражаться в двух типах вокала: вероятно, для партии Андрея — более взволнованный, просящий, местами испуганный тембр; для партии Христа — спокойный, размеренный, неумолимый, а в момент гнева ("Ты верно дурак!") — резкий и властный. Повторы в припеве ("гулять по воде") звучат как навязчивое, манящее обещание, контрастирующее с ужасом первой строки о кресте.
Песня "Наутилуса Помпилиуса" (слова И. Кормильцева) — яркий пример религиозно-философских исканий в русском роке 1980-х. Она существует в общем поле с переосмыслением христианских сюжетов у Б. Гребенщикова ("Аквариум") и Ю. Шевчука ("ДДТ"). В период перестройки, когда официальная идеология рухнула, многие обращались к религиозным темам не как к догме, а как к материалу для экзистенциальных вопросов. Песня полемизирует с упрощенным, потребительским восприятием веры ("дай мне секрет, и я поверю"), которое было распространено. Она предлагает суровую, почти шекспировскую дилемму, снятую с любого мистического покрова: истина требует не веры-знания, а веры-действия, готовности к личной Голгофе. Это очень постмодернистский взгляд, сочетающий иронию и глубочайшую серьезность.
"Прогулки по воде" — это притча об условиях чуда и природе истинной веры. Песня утверждает, что чудеса (в метафорическом смысле — духовные прорывы, творчество, свобода) не являются технологией, которой можно научиться. Они — следствие внутренней трансформации, которая возможна только после прохождения через опыт предельного страдания, отчаяния и "смерти" старого "я" (символизируемой крестом). Андрей хочет результата ("ходить по воде"), минуя процесс ("повисеть на кресте"). Ему предлагается не объяснение, а выбор. Его отказ и возвращение к "пескарям" — трагический, но понятный человеческий выбор. Таким образом, песня — не столько об апостоле, сколько о каждом потенциальном "ученике", который ищет легких путей к просветлению. Её значение — в бескомпромиссном напоминании: подлинная духовная или экзистенциальная свобода ("прогулки по воде") покупается дорогой ценой полного самоотречения, и не каждый готов её заплатить.
