Куплет рисует картину истощённого, древнего мира. Контраст "белый снег, серый лёд" на "растрескавшейся земле" говорит о мёртвой, холодной красоте. Город, затянутый в "дорожную петлю", — символ замкнутого, безысходного существования. Жёлтый дым и облака, закрывающие свет, создают ощущение удушья и забвения. Упоминание о двух тысячах лет, прожитых под солнцем, вводит тему огромного, усталого исторического времени, над которым, однако, вечно царит безличная звезда-Солнце.
Война представлена как перманентное, почти природное состояние, длящееся столько же, сколько и город. Она лишена смысла ("без особых причин") и выступает как "лекарство против морщин" — жестокая метафора омоложения общества через смерть молодых. Далее разворачивается ключевой образ цикличности: кровь -> земля -> цветы -> жизнь. Война вписана в вечный круговорот природы, где смерть — лишь этап перед новым возрождением, согретым всё тем же равнодушным Солнцем.
Фокус смещается на личность, живущую "по законам другим". Это герой-бунтарь, святой или поэт, которого "судьбою больше любим" для ранней гибели. Его избранность проявляется в свободе от общественных условностей ("чинов", "имён") и бинарных категорий ("да" и "нет"). Его стремление "дотянуться до звёзд" — попытка преодолеть земные ограничения, воспринятая не как мечта, а как действие. Его трагический конец — быть "опалённым" самой звездой (Солнцем), к которой он стремился, — раскрывает двойственность избранности: она ведёт и к величию, и к гибели.
Вся песня построена на столкновении разных временных пластов: мгновение человеческой жизни и крови ("через час"), средние циклы природы ("через два, через три") и колоссальные исторические эпохи ("две тысячи лет"). Над всем этим царит вечное, вневременное Солнце. Этот контраст подчёркивает ничтожность и трагизм человеческих деяний (особенно войны) в космической перспективе.
Палитра песни резка и символична: белый (снег), серый (лёд), жёлтый (дым), красный (кровь). Эти цвета создают ощущение болезненной, неестественной реальности. Тактильные образы ("растрескавшаяся земля", "согрета лучами", "опалённый") переводят абстрактные темы войны и судьбы в плоскость физического, почти болезненного переживания.
Песня вышла в 1989 году, на излёте советской эпохи и в разгар афганской войны (1979-1989), которую многие воспринимали как бессмысленную и трагическую ("война без особых причин"). Образ "войны — дела молодых" был шокирующе актуален. Песня также вписана в традицию русского романтического и модернистского представления о поэте/пророке, сгорающем от своего дара. В массовом сознании она стала реквиемом по "умирающим молодым" — не только солдатам, но и целому поколению, жившему "по законам другим" в угасающей империи, и самому Виктору Цою, чья ранняя трагическая гибель в 1990 году придала тексту пророческое звучание.
"Звезда по имени Солнце" — это философская притча о месте человека в истории и космосе. Песня предлагает пессимистический, но величественный взгляд: человеческая цивилияция — это древний, уставший город, обречённый на вечные, абсурдные войны, которые являются лишь кратким эпизодом в вечном цикле природы, оживляемой равнодушным Солнцем. Внутри этой машины истории есть место только для одной подлинно трагической фигуры — героя, живущего по своим законам. Его стремление к высшему ("звезде") обрекает его на раннюю гибель от этого соприкосновения, но только такой порыв и придаёт смысл человеческому существованию на фоне безличных космических и исторических циклов. Песня — это размышление о цене избранности и вечная память тем, кто "способен дотянуться до звёзд".
