Куплет перечисляет череду возможных трагедий, начиная с мелких прощаний ("до свиданья"), которые могут стать вечными ("прощай навсегда"). Образ "сердечной раны" — это и эмоциональная боль потери, и, возможно, физическая травма. Далее масштаб бедствия увеличивается: человек возвращается не просто в испорченный дом, а в "руины своих городов" — метафора полного крушения личного мира, основы существования. Фраза "сорвётся с высокого крана" вводит тему несчастного случая, внезапной, нелепой смерти на фоне обычной работы. Все эти события — от эмоциональных до физических — представлены как заурядные возможности "завтрашнего дня".
Повторяющийся припев "Следи за собой, будь осторожен" звучит на фоне описанных катастроф как горькая ирония. Этот совет, обычно разумный и практический, в контексте песни становится абсурдным и бессильным. Как можно "следить за собой", чтобы предотвратить сердечную рану, руины города или дрожащую руку хирурга? Припев превращается не в руководство к действию, а в нервную, почти паническую мантру, которой человек пытается удержать контроль над совершенно неуправляемой реальностью. Его настойчивость лишь подчёркивает глубину бессилия.
Второй куплет продолжает каталог бедствий, смешивая внутренние и внешние угрозы. Неизлечимая болезнь, обнаруженная "утром в постели", — это удар изнутри, против которого осторожность бессильна. Случайность ("попадет под машину") — угроза извне, на улице, где осторожность имеет лишь относительный смысл. "Дрогнет рука молодого хирурга" — это трагедия, вызванная человеческим фактором, ошибкой того, кто, казалось бы, должен спасать. "Мина в лесу" — символ скрытой, затаившейся опасности из прошлого (войны). Угрозы становятся всё более разнообразными и неотвратимыми.
Масштаб катастроф достигает планетарного и космического уровня. Падающий самолёт — уже не личная трагедия отдельного "кого-то", а массовая гибель. Перечисляются силы стихийного и социального зла: "война, эпидемия, снежный буран". Финальный образ — "космоса чёрные дыры" — доводит мысль до предела. Это угроза уже не земная, а метафизическая, абсолютная, поглощающая сам смысл существования. На этом фоне призыв "следи за собой" обретает окончательно гротескный и трагикомический характер.
Текст построен как нарастающий каталог возможных катастроф — от личных и бытовых до глобальных и космических. Этот приём (листания) создаёт ощущение лавины, накатывающей угрозы, от которой не спрятаться. Отсутствие связи между событиями (сердечная рана, кран, мина, чёрная дыра) подчёркивает хаотичность и всепроникающий характер опасности.
Монотонное, почти гипнотическое повторение куплетов с перечислением бед и припева с бессмысленным советом создаёт состояние тревожного оцепенения, фатализма. Музыкальное сопровождение, как правило, мрачное и давящее, усиливает это ощущение. Песня не вызывает панику, а скорее констатирует состояние перманентной фоновой тревоги, в которой живёт современный человек.
Песня (из репертуара группы "Кино", хотя и не самая известная) отражает ощущения эпохи Холодной войны и позднего СССР, пронизанной страхом глобальной ядерной катастрофы, а также чередой техногенных аварий (например, Чернобыль в 1986). "Следи за собой" можно читать как саркастический комментарий к официальной риторике "бдительности" и "безопасности" в обществе, которое на самом деле было хрупким и непредсказуемым. Она выражает экзистенциальный ужас человека перед лицом мира, где опасность может прийти откуда угодно: от государства (война), от технологий (самолёт), от природы (буран), от собственного тела (болезнь) или просто от случайности.
"Следи за собой" — это не инструкция по технике безопасности, а песня об абсолютной беззащитности человека в мире. Её пафос — в столкновении между древним, почти инстинктивным желанием контролировать свою жизнь ("будь осторожен") и современным осознанием того, что угрозы стали слишком масштабными, разнообразными и непредсказуемыми. Герой песни — это "кто-то", любой из нас, для которого "завтра" может стать днём личного апокалипсиса. Повторяющийся припев звучит как насмешка над самой идеей безопасности. В конечном итоге, песня — о принятии этой экзистенциальной тревоги как фона жизни. Она не предлагает решения, а лишь констатирует факт: мы живём в мире "чёрных дыр", и совет "следи за собой" так же беспомощен перед ними, как и мы сами. Это гимн фатализму и иронии поколения, выросшего под дамокловым мечом тотальной, неконтролируемой опасности.
