Песня начинается с фиксации расстояния и невидимости. Герой наблюдает за объектом своего обожания, который "часто проходишь мимо, не видя меня". Это устанавливает односторонность отношений. Он замирает ("стою не дыша"), а она движется "не спеша" — контраст между его напряжённой статикой и её безмятежной динамикой. Знание о том, что она живёт "в соседнем дворе", подчёркивает близость и одновременно недостижимость: она физически рядом, но социально и эмоционально далека. Её "неспешность" становится мучительным контрастом его внутренней бури.
Припев, состоящий из одной повторяющейся фразы "О-оу, но это не любовь", является эмоциональным и смысловым центром песни. Вздох "о-оу" выражает и томление, и боль. Союз "но" указывает на внутренний спор: несмотря на все описанные муки (которые будут раскрыты далее), герой пытается убедить себя, что "это не любовь". Это может быть защитным механизмом (отрицать, чтобы меньше страдать), признанием того, что чувство слишком болезненное и одержимое, чтобы называться высоким словом "любовь", или намёком на то, что это что-то иное — наваждение, болезнь.
Наблюдение усиливается и перерастает в стойку "под твоим окном". Это классический образ влюблённого юноши/поэта, но лишённый романтики. Она занята бытовым, умиротворяющим действием ("поливаешь цветы"), а он "стоит дотемна и сгорает огнём". Контраст между её спокойной домашней жизнью и его внешней неподвижностью, скрывающей внутренний ад, становится ещё острее. Фраза "И виной тому ты, только ты" звучит не как обвинение, а как фатальное признание: она — единственный источник его мучительного состояния.
Кульминация чувства. Герой переходит от наблюдения к отчаянной просьбе: "Научи меня всему тому, что умеешь ты". Это желание не просто обладать, а стать ею, слиться с её миром, понять её сущность. Вторая просьба — "Сделай так, чтобы сбылись все мои мечты" — выдаёт эгоцентризм его чувства: она должна стать волшебницей, исполняющей его желания. Финальные строки — "Мне нельзя больше ждать, я могу умереть" — это уже не просьба, а мольба, граничащая с шантажом или констатацией психического срыва. Он ставит ультиматум: либо она отвечает, либо его существование становится невозможным.
Текст очень лаконичен, в нём почти нет описательных деталей, кроме ключевых действий ("поливаешь цветы"). Это концентрирует внимание на внутреннем состоянии героя. Повтор припева "но это не любовь" после каждого нарастающего по интенсивности куплета создаёт эффект навязчивой идеи, самоопровержения: чем сильнее он страстно описывает свою муку, тем настойчивее отрицает, что это любовь.
Вся песня построена на контрасте между спокойными, бытовыми действиями героини ("проходишь", "поливаешь цветы") и лихорадочным, статичным страданием героя ("стою не дыша", "сгораю огнём", "могу умереть"). Её мир — нормален, его мир — взвинчен и катастрофичен.
Песня (является заглавной для альбома "Это не любовь", 1985) стоит особняком в творчестве раннего Цоя. На фоне социальных и философских тем она обращается к глубоко личной, почти клинической картине неразделённой страсти. В середине 1980-х подобная откровенность в описании болезненной психической зависимости была нетипична для рок-поэзии. Песня отражает вечную тему несчастной любви, но без романтического флёра, с акцентом на боль, одержимость и саморазрушение. Она стала очень личной для многих слушателей, переживавших аналогичные мучительные состояния.
"Это не любовь" — это песня о чувстве, которое слишком болезненно и эгоцентрично, чтобы называться любовью. Герой не воспевает возлюбленную, а фиксирует собственную агонию, вызванную её существованием. Он — пленник своего наблюдения, застывший в немой мольбе под её окном. Его чувство лишено диалога, оно существует в вакууме его страдания. Повторяющееся "но это не любовь" звучит как попытка отстраниться, назвать это наваждением, болезнью, одержимостью — чем угодно, только не тем высоким и взаимным чувством, о котором мечтается. В кульминации он требует от неё спасения ("научи меня", "сделай так"), ставя ультиматум о своей возможной "смерти". Это признак того, что чувство стало разрушительным для его личности. Песня — не о любви, а о её тёмном двойнике — всепоглощающей страсти, которая не созидает, а сжигает, и которую сам носитель отказывается признать за любовь, потому что любовь, по его представлениям, не должна быть такой мучительной и безнадёжной.
